Главный герой неонуарного сериала «Хэппи» Ник Сакс — бывший детектив и действующий алкоголик, промышляющий сомнительным бизнесом в угоду толстосуомов с криминальным душком. Завязка телесериала весьма интригующа: после того как Сакса подстрелили, он начинает видеть голубого летающего единорога, который становится его спутником на время повествования всей истории. Материал весьма необычен даже для комикса, на основе которого и был снят сериал.
…В свое время Герберт Спенсер, размышляя о соотношении понятий красоты и пользы, путем изящных умозаключений пришел к выводу, что «окружающие нас вещи и повседневные события, которые сопровождаются ассоциациями, не отличающимися заметно от наших повседневных ассоциаций, относительно непригодны для целей искусства». Слово «относительно» указывает на то, что суждение это не категорично, а имеет целью лишь указать на предпочтительность для искусства не обыденного, а необычного материала. Летающий единорог из детской фантазии маленькой девочки Хэйли (дочки главного героя) нечто новое для криминальной драмы с массой сцен натуралистических убийств, пыток и прочего насилия.
Другой философ и теоретик искусства, Джон Дьюи, пошел еще дальше Спенсера и высказался с большей определенностью: «Если бы не тяготы и монотонность ежедневного существования, царство сна и мечты не было бы привлекательным. Невозможно длительное полное подавление эмоций. Эмоция уходит от тусклости и безразличия плохо организованного окружения и питается фантазией». (Это наблюдение носит, однако, как и вывод Спенсера, несколько общий характер, исключающий возможность дифференцированного подхода к истокам психологии восприятия.)
Если отнести тезисы Спенсера и Дьюи к такому жизненно правдивому персонажу, как бывший полицейский Ник Сакс, то они окажутся отчасти справедливыми. Такой социальный тип существует и в реальности. Для этой категории людей уход в фантазию (а касательно киногероя — это присутствие мифического голубого летающего единорога) действительно есть результат «тусклости и безразличия» жизни, им не нужны «окружающие нас вещи и повседневные события», ибо они слишком тяжелы и страшны, а будущее — бесперспективно. Ник Сакс постепенно принимает единорожку как избавителя, как мессию. Миры воображаемый и реальный потеряли для него конкретное содержание, они слились.
Герой, подобный персонажу Кристофера Мелони, может органично существовать в вымышленном пространстве насквозь условного мира. Там он персонифицированная категория добра. Действия героя, предпочитающего всему на свете метод физических действий, оборачивается тем, что защищаемая им справедливость предстает внутренне скомпрометированной.
Действия Ника Сакса, модель его поведения обеспечивают любую декларированную истину. Ведь герой, совершая подвиги во имя этой истины, неизменно принимает правила игры ее противников, пользуется их же способами. И получается, что цель все-таки никогда может служить оправданием средствам, благодаря которым рассчитывают ее достигнуть или даже достигают.
Сериал «Хэппи» — вариация нуара в пространстве ХХI века. Но для того типа героя, который там присутствует, жанр не имеет решающего значения. В какой бы ипостаси он ни появлялся на экране, это не влияет на созданный в кинематографе образ опустившегося на дно героя.
На примере главного героя сериала можно показать главный нравственный стержень «Хэппи». Он, этот стержень, нигде не превращается в прямолинейную, однокрасочную «конструкцию»; на нем, этом стержне, «наращиваются» многообразнейшие человеческие характеры, в том числе — характер искренне самоисповедывающегося перед нами персонажа.
В современных сериалах неуклонно растет интерес к миру человеческой личности как таковой, к человеческому «я». Никогда не были простыми взаимоотношения человека с окружающей его действительностью. Иногда говорится, что действительность наших дней особенно сложна и трудно поддается осмыслению, анализу. Истина, скорее всего, заключается в том, что современность всегда постигается с трудом… Потому важна каждая попытка любого сериала раскрыть, показать диалог современника с современным же миром. И даже посредством такого жанра как неонуар, в котором и воплощен сериал «Хэппи».